若愚

LOFTER的好大概就是既满足了自己的暴露欲,又不需要打扰别人吧。

读书笔记1-3

这些书都没有当时的语文作业充作体会了,又懒懒不想动笔去写,只得列在这里了。

《我与地坛》史铁生

《务虚笔记》史铁生

《白狗秋千架》莫言

《寒夜》巴金

《一个叫欧维的男人决定去死》弗雷德里克·巴克曼

或许会抽出时间来,将《寒夜》《一个叫欧维的男人决定去死》和《围城》放在一起写些什么。

《三体1》刘慈欣

《三体2》刘慈欣

《诸神死了》德·梅列日科夫斯

这是德·梅列日科夫斯《基督与反基督》三部曲中的一部,在图书馆偶然翻到,至于那两部,现在也没有找到。

《故事新编》鲁迅

读书笔记1-2

1.《摆渡人1》《摆渡人2》

      《摆渡人1》的确想象奇特,但最终却落入的俗套的爱情结局,倘若借荒原背景探讨的生命意义,可能会更将精彩。就像《时间规划局》,明明有惊人的架构,却生生操作的平庸无奇,这也是一种能力。当然书一旦深刻起来,大概会失去好多读者,这样其畅销书的地位就不保了。

       至于《摆渡人2》,我只能说,其实中国读者的钱并不是那么好骗的。

2.《知更鸟女孩1》

      很有趣的设定,故事也很吊人胃口,但是,我并没有继续看下去的欲望。语言粗俗的不会出现在我的生活中,无法理解作者设计女主那些不幸的遭遇是何用意,在痛苦背后,没有看见更深层次的东西透出来。

3.《四季杂谈》

        这是史蒂芬·金的集子,四个故事,我只看了前两个,《肖申克的救赎》和《纳粹高徒》

      《肖申克的救赎》同名电影我是看过的,电影是探讨问题,温润心灵的经典巨作,而小说却只是一部构思精巧的惊悚小说,全无电影的格调,其架构也远不如电影完善出彩。

       《纳粹高徒》也有同名电影,但是并没有看。小说并没有批判纳粹暴行,控诉战争,而是在探讨人性,人本性中被压抑的暴戾和恐怖。在看完小说后很长的一段时间里,我都在思考,或是怀疑,我是否也是托德,在我的内心深处,是否也有那么一个阴暗潮湿的角落,羁押着魔鬼。我丝毫不为托德惋惜,也不憎恶杜山德,在主角滥杀无辜的时候,我同样感受到了一种施暴的快感。我不想把这篇小说解读为人心的“药”,也不想认为史蒂芬·金写这篇小说的目的是启迪人心,他只是描绘出了那种状态,却直击人心,引人深思。

       或许我还年轻,读不懂不以“惟歌生民病”为目的的通俗小说,但正是这些小说让我决定,在时间宝贵的高中阶段,只读名著。

诸神的爱

       《额尔古纳河右岸》和《穆斯林的葬礼》从语言风格到故事格局再到要表达的内容都有极大的不同,倘若真要找出什么不同之处的话,他们都绕不开信仰——信徒对神的爱和神对信徒的爱。

       《额尔古纳河右岸》所描写的大概是一个以鄂温克民族为原型的鄂伦春民族的生活图景,而《穆斯林的葬礼》所写的这是久居北京的穆斯林人,也就是伊斯兰教徒。这两个民族或类似于民族的特殊群体之所以被视作个整体,大概与这两点有关。其一,他们大多具有较特殊的生活习惯;其二,在各自群体内部存在着较强的认同感。但超脱小说来看,二者成因是不同的。穆斯林独特的生活习惯源于他们的信仰,或是伊斯兰教教规,或是真主安拉的神谕;源于《圣经》旧约的严苛教条。而他们的认同感则多半源于穆斯林留存的艰辛和不被认可,而这种不认可又不可否认地与穆斯林因其独特宗教教条而产生的独特生活习惯的主动与被动隔绝有关。总而言之,“穆斯林”之所以独立与民族界限而存在,乃是源于其极独特的宗教限制。而《额尔古纳河右岸》所描写的,暂且叫它们鄂族吧,以游猎为生,隐于深山老林,他们独特的生活习惯源于他们的生活环境及因独特环境而产生的对自然的虔诚敬畏。他们的认同感就因着这单纯的相似而起,他们似乎总是更喜欢“吃生肉”的人,而不是“山下的汉人”,将此归咎于因隔离而产生的“陌生感”,不如说是对“亲切感”的本能趋向。所以,鄂族的独立源于他们的因相似环境而起的认同感,而不是他们共同的信仰。而且与穆斯林恰恰相反的是,他们的信仰也源于他们的共同环境及环境所催生的共同的文化。

      而宗教也好,信仰也罢,他们都源于爱和敬畏——无论是对自然的还是对所谓“先知”的。但宗教与信仰给人的观感是及不同的,宗教总给人一种死板教条的感觉,而信仰则要可爱可敬的多。可似乎宗教与信仰是统一的,只不过是同一事物不同时期的不同形式,若将其比作一个人,信仰如朝气蓬勃的少年,在舒适的环境中“野蛮”生长,无忧无虑,无需对任何事物设防,而宗教则已人到中年,饱经人世沧桑,尝尽了“传播”的艰辛,带着戒备,循着既定的章法。鄂族的信仰发源于大兴安岭的原始森林,传播于世代信仰着这一信仰的淳朴民族,不受外界干扰。人们世代遵循着这法则——已经融入其观念中的法则,就好像今天的道德,没有人会认为道德眼科。而信仰伊斯兰教的穆斯林,从耶路撒冷漂洋过海,翻山越岭,到达一个又一个完全陌生的地方,扎下根来,以他们独特的方式生活,繁衍,留存与世人的不解之中。因环境之艰难,穆斯林愈发地虔诚,愈发地谨守教条,而愈发地坚定,伊斯兰教得以广泛传播、看就在伊斯兰教广泛传播的过程中,伊斯兰教教条也越发的繁多,要求越发的严格,逐渐到了为世人所不能接受的程度,“教门”灿如今天这般沉重,偏见才如今天这般荒诞。

       基督教,犹太教和伊斯兰教同发源于耶路撒冷,他们同样有着唯一的主,有着名字极相似的使徒,有着为世人无法接受的严苛教条和排外性。传统基督教可谓声名狼藉,迫害多神教徒,捣毁神像庙宇,毁坏古希腊文明下的文学艺术,否定哲学和一切“人的智慧”。犹太教徒则恪守《圣经》旧约,以旧约记载的严格行事,只食用圣经上允许的几种食物,甚至直到今天,传统犹太教徒人留着鬓角的鬈发。但今天,基督教已发展的足够宽容,犹太教也因以色列古国的崩溃而四散离析,只有伊斯兰教徒仍循着律法生活。,在“尊重信仰”背后,主动或被迫地游离于主流民族之外,不为世人了解。伊斯兰教是否应该挣脱教条的枷锁,返璞归真,回归最本真的信仰,方向对异教徒的成见是一个需要考量的问题,但在思想愈加开放,愈加多元的今天,伊斯兰教很难不发生改变。

    “世人爱神,神也爱世人”,宗教与信仰的奥秘就在其中。


平凡世界,生生不息

       《平凡的世界》终是结束了,路遥积百万余字,写人生百态,回味悠长。

       《平凡的世界》似乎画了一个圈,兜兜转转,平凡的终是平凡的。孙少平最终只是个煤矿工人,少安最后还是个砖窑老板,即使事业做大,也只是个“农民”企业家,但人的生活不会因故事结束而结束。少平面对金秀的求爱,仲平的帮助似乎仍有波澜可泛,他该如何战胜脸上的疮疤也仍是未知。少安或许会失去他最温暖,最温柔的慰藉,结局悲欢离合,抗争艰难困苦,似乎都还有回转的余地。《平凡的世界》已结束了,但平凡世界的生活仍在继续着,因为生活之树常青,艰难困苦永随,但人生命不息,奋斗不止。生活的大轮永不止步,平凡世界的生活生生不息。

       光影挪移,其间人物历经颠簸似乎依然是那个人物。孙少平几经碾转最后还是安身煤矿,出卖力气,孙少安的事业一波三折,最终也是稳住阵脚,再次翻身,田福堂折腾了半辈子,依旧只是个农民,“政治家”将永远活在他的幻想中,田福军虽然几次升迁,权柄斐然,却依旧是那个可爱的淳朴干部。可是纵观全篇,这些人物与以前也是大不相同的。孙少平由高中时期一个为家境自卑的平凡人成长为一个胸怀理想追求自由的男子汉,痛苦使他担当,视野武装思想,他可能再难以甘于原本的“平凡”。孙少安经历万般困苦挫折,终于是对家庭,对人生有了新的体悟,怎么能说没有成长?他放弃出名的机会,倾尽积蓄重建学校,这淳朴的转变,难道不可以称之为升华吗?田福堂一直是个农民,却是个了不起的农民。他经历了人生的大起大落,世事变迁打击他,儿女婚事折磨他,他曾经近乎无法挽回地倒下了,躺在破磨上苟延残喘。但他突然顿悟了,看开了,他放权金孙,接受红梅,最后超然得像一个智者。田福军最后走马上任市委书记,身上的担子又重了几分,手中的舵又沉了几分,抛却胸怀,政见这些理所当然应该进步的不说,其间痛失爱女,朝暮间逼出白发,却依旧挺立于工作之中不倒,悲痛更衬得几分坚韧。《平凡的世界》中处处体现着这种变化—— 一种类似于螺旋上升结构的成长和进步,変亦未变,“归来乃是少年”却已不再“少年”,步步成长,步步变化,永不止步,生生不息。

       然而人之所以变化似乎是由社会变化而起的。由文革到改革,一字之差却造就了一个风云激荡的时代。在这伟大的时代中,由农民“走资本主义道路”到领导干部的路线之争,再到中央领导人的博弈,决策,似乎是人造就了这个伟大的时代。但在波澜壮阔的历史图景之下,人们对“世事要变了”的感知似乎有一种“当局者迷”的迷茫。孙少安要办承包到组只是为了改善生活,冯世宽与田福军的争论只是为了顺利展开工作,哪怕改革之后,孙少安也只是乘着这个机会的尝试,冯世宽的改变也是被判定为错误后的悔悟。人对社会或是社会对人的影响,似乎总是隐性的,至少对于绝大多数平凡人来说是这样的。世界依旧是平凡人眼中平凡的生活,但只要人的发展永不止步,便社会的进步永不止步,这庞大而精妙的机器默默运转,默默改变。为人影响,又影响人,才得以发展,生生不息,永不止步。

      《平凡的世界》业已结束,但这真正平凡的世界因生活不灭而生生不息,永不止步,平凡却充满活力。


对平凡世界的礼赞

       《红与黑》开篇即书:真实,无情的真实。“真实”似乎也适合《平凡的世界》一书,小说摒弃华美的词藻,以质朴的语言专心致志地描绘了那片土地,那段岁月的真实图景,虔诚地一分一毫地还原那个平凡的世界,呕尽心血献礼那个平凡的世界。

       首先,小说构建了一个精妙而细腻的人物关系网,这个网上的许多点都有其因描写展现的性格和背景,细致到令人不禁怀疑这世上是否真的有这么一个村庄,有这么一群人,在真正地有些有肉地生活着,而不是一个个因“人物设定”而“性格鲜明”的“纸片”。从地主成分的金光亮三兄弟到文,武,斌三兄弟,从双水村的几个“强人”再到省委市委的干部,作者从不吝惜笔墨,以不同的角度细致地刻画勾勒,带着满腔热情赋予其血肉,灵魂,而不会因其并非主角而疏忽。故事发生在那个思想解放的时代,不同背景,不同身份的人的思想观念的差异,被作者精细地捕捉。庄稼人填饱肚子的淳朴愿望,孙少平对“外面世界”的向往与追求,田福军,乔伯年对国事民生的忧虑,这些差别被作者细腻地安排,似乎每个人物都有其原型活在这世上过吧,鲜活而美好。

        其次,作者以文革末期起笔,社会背景的变迁贯穿了整个作品,世事变迁和人物发展同时深入,令人自然而然地进入书中,同书中人物同喜同悲。作者笔下的文革既不同于《三体》中文革前期的病态疯狂,也不同于莫言早期短片小说中文革中期的冷酷偏执,而是一个即将结束的文革。在那个风云激荡的年代你思想路线上的争论,变化尤为激烈,作者将这种思想上的变化刻画得细致入微,由庄稼人“世事要变了”的隐约察觉,到一部分领导干部“拨乱反正”的更改,修正。文革末期,改革开放前期人们的改变被作者敏锐地洞察,真实地还原。

       最后,小说中的许多情节都十分真实,这些小小的精妙设计让人认识到这只是生活中的一部分,而不是只存在于艺术作品的史诗传奇。对于少安和润叶的故事,作者及没有《活着》般残忍地让某个人连番遭遇不幸孤苦伶仃,也没有莫言笔下烧院私奔的浪漫主义,少安与润叶既没有遭到家长棒打鸳鸯,也没有企图冲破世俗阻碍,他们如同现实生活中的有情人一样,挣扎过后,便默默接受了。对于少平的成长,似乎没有其他作品以《平凡的世界》中的方式来描述一个人物的发展变化。从少平对郝红梅和顾养民释然开始,他便开始成长,他的知识步步加深,思想观念也愈发成熟。由拯救郝红梅到拒绝二十五元的工资,少平步步成长,由一个善良宽容的学生成为了一个知礼识义的“好后生”。这种一步步的成长,使孙少平的成长成为一个“过程”,而不是一蹴而就的幡然悔悟,如同平常人一般的历程,怎不让人产生共鸣?

       《平凡的世界》生僻精妙的表达,也没有凝结着智慧的深奥哲理,只是平平常常地讲故事,一丝不苟地还原那真实的平凡世界,由人物刻画,到时代背景,再到情节铺陈,事无巨细,一个真实的社会被还原在读者面前,完成了对那路遥所热爱的土地与岁月的献礼。 


读书笔记1-1

1.《平凡的世界》

这进入高中的第一项语文作业,路遥先生耗尽心力写《平凡的世界》,我先后也绞尽脑汁为其写了五千字影评,的确是可以放在首位的。

对平凡世界的礼赞

《平凡的世界》所写的的确是一个平凡的世界,时代的洪流的大走向,黄土高原的风土,陕北百姓的人情,全都被忠诚地再现,饱含着作者对那一段岁月那片土地的深沉热爱,不愧为平凡世界的礼赞。

平凡世界,生生不息

总以为《平凡的世界》带着一种戏剧化,兜兜转转,几经波折,却似乎又回到了原点,没什么变化,但是发展是一个波浪式前进螺旋式上升的过程,倘若我们仅以一个局外人的视角去看这段故事,它总是一个片面的印象,太功利,太理性。所幸,正如现世时钟嘀嗒不停,书中的世界总在继续,不太完满的结局不是戛然而止,而是更多可能性的未来。

2.《桑那高地的太阳》

作为《平凡的世界》对比书目被阅读,的确是吃亏的。相比于《平凡的世界》《桑那高地的太阳》显得太单薄,太不动情,太不具有超越时空的现世价值,但是陆天明先生对那段时光,他的青春,老三届的青春;那个时代,激情燃烧的时代,没有今天凡俗忧虑的时代的记述描写感人至深,那是文革那个可怕时代的另一面,为那浓郁得化不开的丑恶悲惨添了些人性的光辉,这或许是其被称为怀旧小说的原因。

3.《额尔古纳河右岸》

那看书之前听过陈鸿宇的《额尔古纳》,虽然没什么关系,却可以提供些开卷的兴味。今天讲究的是“文以载道”,做文章总要譬喻些什么,表达些什么(不禁想起了害人不浅的《雪窗帘》),《额尔古纳河右岸》也不例外,它关怀的是一个几近消亡的民族,一种几乎被工业文明挤压致死的生态土壤,文化土壤。

诸神的爱

读它的时候同时在读德·梅列日科夫斯的《诸神死了》,读的浑浑噩噩,却给了我灵感,和对比书目《穆斯林的葬礼》一起谈了谈对宗教和信仰的看法,其中包含着对伊斯兰教这一宗教深深的不解和敌意,至今未解。

4.《穆斯林的葬礼》

这本书被同学评为玛丽苏小说的始祖,也有同学为之咆哮道:“都死了,真惨呐!”。《穆斯林的葬礼》在今天读来确实有些喜感,但是在那个年代,这是文革压制下寸草不生,昏黄暗淡的文艺界的一抹亮眼的色彩,是伤痕文学的代表,是新颖先进的,这或许就会这本小说会在那个年代获得茅盾文学奖的原因吧。